/

무명이었지만 <천사 시리즈>로 전 세계적 히트를 치며 단번에 베스트셀러 작가가 된 톰 보이드. 그는 무명생활에서 벗어나며 운명의 사랑(이라고 착각한)인 슈퍼스타 피아니스트, 오로르 발랑꾸르와 진지하게 결혼까지 생각했지만, 오로르 발랑꾸르는 톰에게 결별을 선언하며 떠나버리고, 갑작스럽게 사랑하는 사람을 잃은 톰 보이드는 <천사 시리즈>의 마지막 권을 집필하지 못한 채 깊은 좌절에 빠져 아무것도 못하고 있었다. 심지어 톰의 오랜 절친이자 해외 출판 에이전트를 하고 있는 밀로가 밀로 본인의 돈은 물론, 톰의 돈까지 펀드로 날려버려 순식간에 부까지도 그의 손에서 사라진다. 심지어 <천사 시리즈> 2권의 디럭스 에디션에서는 인쇄에 문제가 생기며 266페이지의 미완성 문장에서 뚝 끊겨버린다. 그렇게 하루하루 병원에서 처방받은 수많은 약물들로 죽지 못해 사는 나날들을 보내고 있었는데, 갑자기 테라스에서 흠뻑 젖은 알몸으로 한 여자가 날벼락처럼 떨어졌다.

// 빌리는 마스카라가 시커멓게 번진 눈을 연신 쓱쓱 닦았다.

"제발, 잭, 이렇게 가버릴 수는 없어."

하지만 남자는 이미 외투까지 걸치고 있었다. 그는 내연녀에게는 눈길 한 번 주지 않고 문을 열었다. 그녀가 남자의 앞을 가로막고 섰다.

"제발!"

그가 그녀의 어깨를 세게 밀쳤다. 그녀는 바닥에 나가떨어지면서 //

끊긴 문장 때문에 눈앞에 뚝 떨어진 자신이 쓴 소설의 주인공, 빌리. 톰은 믿을 수가 없어서─당연하다, 누군가가 소설의 주인공이라고 우기면 그 누가 믿겠는가! ─본인만이 알고 있는 빌리의 세세할 설정까지 질문으로 던졌지만, 자신을 빌리라고 하는 수수께끼의 여자는 청산유수처럼 막힘없이 대답한다. 그리고 빌리는 작가 톰에게 이런 제안을 한다.

"난 당신이 애인하고 화해할 수 있게 도와줄 거예요. 그 대신 당신은 마지막 권을 집필하는 거예요."

그녀는 무사히 소설 속으로 돌아갈 수 있을까? 그리고, 톰은 다시 사랑하는 오로르와 재회할 수 있을까?

00.

이 소설은 프롤로그부터 독특하다. 긴 이야기로 썼으면 지루할 뻔했던 주인공의 이야기를 필요한 요소만 뉴스 기사와 팬 레터의 형식으로 속도감 있게 설명해 순식간에 독자들에게 상황을 납득시킨다.

그리고 창작을 못하는 소설가 앞에 조금 막무가내인 불청객이자 그의 소설 속 보조 주인공, 빌리의 등장이라는, 기욤 뮈소의 독특한 발상은 이 이야기가 어떤 식으로 흘러갈지 종잡을 수 없게 만든다. 실연으로 무기력한 소설가에게 빌리는 소설 속에서 자신의 행복한 삶을 보장해달라는 막무가내의 요구를 하며 톰이 다시 이야기를 이어나갈 수 있게, 그의 애인과 재회할 수 있도록 끌고 간다.

종반부로 다다르며 빌리는 파본된 책의 폐기가 시작되면서, 점점 생명력이 꺼져가게 된다. 갑작스레 건강이 악화되는 빌리를 살리기 위해 주인공 톰 보이드와 그의 친구들, 밀로와 캐롤은 빌리의 생명력과 직결되어 보이는, 폐기되지 않은 단 한권을 구하기 위해 고군분투를 하는데, 이 긴박한 활극이 펼쳐지는 장에서는 늦은 새벽, 3시가 넘어가는 시간임에도 나에게 페이지를 쉴 새 없이 넘기게 했다. (하나 더, 내가 3시가 넘도록 책 읽기를 쉬지 못한 이유는 실수로 이 소설에 엄청난 반전이 있다는 이야기를 봐버려서 이기도 하지만...)

01.

"그 여자가 네 운명이었다면 지금 네 곁에 있어야지. 그래서 네가 자기 파멸적인 광기에 빠져 허덕이지 않게 다독여 줬어야지. 내 입으로 꼭 이런 말까지 해야겠어?"(P.35)

"제발 괴로움을 핑계 삼아 자기 연민에 빠져 허우적거리는 짓 좀 그만둘 수 없어요? 당신 스스로 무기력의 사슬을 끊지 못하면 패배의 구렁텅이에서 영영 벗어날 수 없게 돼요."(P.134)

실연 때문에 모든 생활이 붕괴된 톰에게 던져진 이 대사는 실연한지 2년이 넘어가는 나의 뼈까지 때린다. 운명이라고 생각했는데, 그냥 아무것도 아니었던 그 사람, 그리고 그 사람이 건드린 트라우마 때문에 나도 상당히 붕괴되었기에.

심지어, 나는 최근 깨닫게 된 사실이지만, 나는 누구를 사랑하지 않으면 아무것도 할 의욕이 나지 않는다. 누군가를 사랑할 때만 그림을 그리고, 글을 쓸 수 있었던 나는 마지막으로 마음을 크게 다친 후엔 도저히 아무것도 할 수가 없었다. 그래서 톰의 상황도 나에게는 나의 이야기처럼─비록 나는 베스트셀러 작가는커녕 캐릭터 작가로 제대로 알려지지도 못했지만─충분히 와닿았고, 상심한 톰에게 다른 인물들이 단호하게 말했던 이런 대사도 위로가 된다.

또 책에 이런 부분도 있었다.

사람은 누구나 이런 경험을 하게 된다. 그분은 우리가 필요로 하는 걸 바로 그 순간, 그 자리에 정확하게 갖다 주기 위해 사람과 사물들 사이에 보이지 않는 끈을 만든다. 그분은 하늘에 계신 창조자이며 그 은총의 순간은 모두 그분이 계획한 것이다.(P.233)

여기서 내 이야기를 하면 서평이 아니라 독후감이 되어버릴 것 같아, 길게는 못하겠지만, 서평 이벤트라는 것은 사실 굉장한 우연의 작용을 필요로 한다. 무료로 받는 책에 대한 책임감 때문에, 서평으로 받은 책은 꼭 끝까지 다 읽는데, 이 「종이 여자」라는 사랑스러운 판타지 이야기를 포함해 최근 몇 권의 책은 나를 과거의 트라우마로부터 조금씩 벗어날 수 있게 도와주고 있다는 것이다.

"…… 대부분의 사람들은 불만족스러운 현실로부터 도피하기 위해 소설을 읽거든요." (P.197)

기욤 뮈소의 「종이 여자」라는 소설은 뜻대로 안된 사랑에 무기력해진 사람들에게 보내는 이야기가 아닌가 싶다. 비록 현실은 드라마, 영화, 소설이 될 순 없지만, 비슷한 처지의 이야기로 희망은 품고 살 수 있는 것 아닌가.

03.

내가 기욤 뮈소의 소설을 처음 접한 것이 오늘 읽은 이 「종이 여자」라는 사실이 아쉬울 뿐이다. 미리 그의 소설들을 접했더라면 다른 작품과 엮어서 더욱 많은 이야기를 하고 싶어지는 작품이었다. 조만간 집 근처 도서관이나 밀리의 서재에서 기욤 뮈소의 책을 찾아볼 것 같다.

04.

이 소설을 넘기다 보면, 뭔가 영화 같은 장면이 그려질 때도 있어 이런 얼굴이겠다 싶을 때도 있었는데, 나의 경우, 톰 보이드는 작년, 1월에 세상을 떠난 가스파르 울리엘의 모습이었다.

갑자기 그가 보고 싶어지는 보름달이 하늘에 걸린 새벽.

본 서평은 밝은세상 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

#종이여자 #기욤뮈소 #베스트셀러 #로맨스소설 #판타지소설 #프랑스소설 #소설추천 #힐링소설

#책 #책스타그램 #북스타그램 #서평 #탐진서평