2017. 1. 8. 일.

1982년생이면서 서울대 사회학과와 카이스트 문화기술대학원 출신의 시인 오은의 시집을 읽었다.

이름이 오은이라서 여자일 것 같지만, 남자다. 권혁웅 시인은 오은 시인을 말을 갖고 노는 말놀이의 달인으로 일컬으며, 오은의 시들이 현대의 도시락폭탄과 같다고 해설을 했다. 마치 혁명처럼 기존의 평범한 질서에 말폭탄을 던져서 아수라장으로 만들고 다시 새롭게 재구성을 시도하는 오은의 시들. 천천히 읽어볼수록 그 말들은 정말 노는 것처럼 춤을 추고, 생각도 뒤집어지고, 정형화 된 시의 틀은 전복된다. 아마도 오은의 시들은 호불호가 꽤 갈릴 것 같다. 처음에 읽으며 이건 뭐지...라고 생각하다가 두번째 읽으며 어어...하다가, 세번째 읽으니 뭐가 살짝 느껴지는 것 같기도 하고... 시마다 제각각 이라서 와닿는 시도 있고, 여전히 잘 모르겠는 시도 있다. 하지만, 시를 파고들고 싶지도 않거니와 시를 연구한다는 것은 생각해 본적도 없다. 그냥 내 마음에 느끼는 대로, 시가 나에게 말하는 대로 받아들이고 싶다. 시인의 손을 떠나서 작품으로 읽혀지는 시는 이미 제 스스로 발화하는 중이며, 성장하는 중이고, 여기저기 기웃거리며 사람들의 담을 넘어 뻗어가는 중이다. 그렇기에 독자의 손에 들어온 이상 무엇을 느끼고 상상하든지 그것은 온전히 독자의 몫이니까.

공포감을 조성하는 다양한 얘기들이 어렸을 때는 이상하면서도 싫었는데, 지금은 우스개소리처럼 들린다. 이제 어른이 되었기 때문에 더이상 공포를 못느끼는 걸까? 아님 공포에 대해 익숙해진 걸까? 생각해 보면 공포를 조성하는 말들은 분명히 어른들이 아이들에게 경계심을 주기 위해서 만들어낸 말일 것이다. 그리고 실제로 그냥 하지 말라고 하면 분명 앞에서만 알았다고 하고, 뒤에서 몰래 하는 게 아이들이니까. 그리고 몰래 하는 것은 스릴이 있기에 아이들에게 어른들 몰래하는 금지된 일들은 장난이면서도 어른으로 가는 중간 시기의 통과의례같은 일로 여겨지기도 했다. 전등도 없었던 시절 희미한 호롱불이나 촛불 아래서 손톱을 깎다가 손이라도 다칠까 걱정부터 앞서고, 밤에 돌아다니다가 도둑이나 밤짐승에게 해를 당하지 않을까 염려스러운 어른들의 노파심. "유혹하는 것들은 다 위험하"다는 것을 미리 경고해 주고 싶고, 소리가 잘 들리는 밤에 함부로 남의 험담을 하면 "밤말을 들은 쥐가 어떤 일을 저지를"수 있다는 주의를 주고 싶었던 어른들의 깊은 마음이 느껴진다. 공포라고 하면 모두가 무서워서 덜덜 떨 것 같지만, 이 시에서는 어른들이 자손들에게 경계해야 할 것들을 알려줬음을 "비밀들이 아우성치며 / 베갯속 사이를 앞다투어 메우고 있"다는 표현으로 재미있게 풀어주고 있다.

원래 "너무"라는 부사는 부정의 의미로 쓰였었다. 그런데 사람들이 "너무"라는 표현을 부정에도 쓰고 긍정에도 쓰면서 그 의미가 흐릿해 졌다. 그런데 많은 이들이 긍정의 의미에 "너무"라는 표현을 진짜 너무 많이 쓰다보니 국립국어원이 다수의 뜻에 따라서 긍정에도 쓸 수 있다고 인정했다. 솔직히  "너무"는 당연히 부정이라고 생각하지만, 민주주의는 다수의 뜻을 따를수 밖에 없기에 긍정의 의미로 쓰다보니 자꾸 쓰게 된다. 이 시 <너무>에서는 "너무가 / 한쪽 팔을 벌려 나무가 되는 순간"을 말하고 있다. 팔을 벌려 나무가 되면서 "자신감을 얻"고, "세상을 향해 팔 뻗는 순간에 대해, 너무가 품은 / 부정적 의미는 사라"진다는 것이다. "너무"가 팔을 벌려서 "나무"가 된다는 이 쉽고도 독특한 발상이 미소를 짓게 한다. 시인의 상상 속에서 "ㅓ"가 살짝 위치를 바꿔서 "ㅏ"가 되는 순간, "너무 / 나도 너도 아름다"워진다니... "나도 너도 아름다"워지는 순간, 생각 만으로도 너....무 좋다.   

60도씩 공평하게 구부러진 트라이앵글이 그려진다. 직접 손으로 잡으면 맑은 소리가 나질 않기에 꼭 실로 묶어줘야 하는 것을 "바늘도 아닌데 실이 필요하다"라고 표현했다. 또한 "스스로 울지 못"하는 트라이앵글의 비애를 "공기는 더욱 단단해"지는 걸로 갑갑함을 말해주고 있다. 트라이앵글을 울리기 직전의 모습은 자못 긴장 된다. "막대가 떨고 떨리는 순간"이 되고, "울음이 소리를 뚫고 나오는 순간"이 되며, "진동이 여백을 장악하는 순간"이 되는 이 기가 막힌 순간에는 "맑고 높은 것에 / 금이 하나 그어"지는 감동이 있다. 그리고 "형태가 아주 잠깐 공평함을 잃"기도 한다. 어린 시절 학교에서 리듬악기를 배울 때, 모두가 타악기기에 두드려서 소리를 냈는데, 트라이앵글처럼 맑고 고운 소리를 내는 악기는 없었다. "맑고 높은 것에 / 금이 하나 그어"지던 그 때의 그 청아한 트라이앵글의 울림이 그리워지는 순간이다. 

책 읽기를 좋아하는 나는 책을 소유하고 싶은 마음에 도서관에서 빌리기 보다는 구매해서 소유하는 것을 좋아한다. 이 시 <읽다 만 책>을 읽다 보니, 내게도 읽다 만 수많은 책들이 있기에 살짝 마음에 찔림을 피할 길이 없다. 일단 책을 펼치면 서평단당첨 책처럼 의무감이 있는 책이면 재미를 떠나서 무조건 열심히 읽는다. 하지만, 내 소유의 책이면 천천히 읽게 되고, 또 다른 책이 궁금하면 읽다가 책갈피를 해놓고는 궁금한 책으로 손이 가게 된다. 그러다 보니 서문만 읽은 책, 서너 장만 읽은 책, 반 정도 읽은 책, 겉장만 만져몬 책까지 결과적으로 읽다만 책이 여기 저기 흩어져 있다. 왠만하면 끝을 보는 우리 남편과는 완전히 다른 성격이다. 우리 남편은 아무리 재미가 없어도 일단 시작을 하면 끝을 보는 성격이기에 완독을 한다. 근데 나는 꼭 이 책을 읽으면서 저 책이 궁금하고, 저 책을 읽으면서 또다른 신간이 궁금해지는 참 끈기가 없는 성격이다. 게다가 궁금한 책은 사서 펼쳐봐야 직성이 풀리니 이 무슨 넘치는 소유욕이란 말인가. 다행히 남편이 나의 책에 대한 소유욕을 말없이 감당해 주고 있으니 그저 감사할 뿐이다. "무수히 접한 처음들 / 무수히 남은 마지막들"을 기억하며 이제 나도 "읽다 만 책"들을 다 읽은 책으로 돌려놓을 수 있도록 노력해야겠다. 그래야 내손을 애타게 기다리던 책들도 편안해 질테니까. 

오은 시인의 시에 많은 풍자시들이 있다. 말놀이를 통해서 교육제도를 풍자하고 청년실업을 비판하고 기득권층을 고발한다. 시 <질서>에서는 늙은 자들, 즉 기득권층의 뻔뻔한 부당함을 말하며 스스로를 법으로 규정해 버리는 그 오만함을 교묘하게 풍자하고 있다. 무슨 문제만 생기면 회장님들은 나와서 자신의 덕이 부족해서 생겼다며 고개를 숙이는 시늉을 한다. 그것을 시에서는 "덕이 떡처럼 도타워"진다고 말하고 있다. 부덕의 소치라며 카메라 앞에 잠시 고개를 숙여주는 대기업대표의 모습이 떠오른다. "법전은 이미 중의적인 문장을 쓰고 있"다는 말은 법전의 내용을 권력자나 대기업일 경우 그들에 맞게 해석을 해준다는 내용으로 대상에 따라 수시로 바뀌는 법원의 이중성을 표현한 것 같다. "사고(事故)로 위장한 채 사고(思考)를" 친다는 것은 이미 짜여진 각본대로 부정을 저지르고 장부를 조작하고 다양한 비리를 저질러 놓고 그것을 들켰을 때는 실수였다고, 본인은 잘못인지 몰랐다고 억지주장을 하며 모르쇠로 일관하는 숱한 권력자들의 모습이 생각난다. "그릇된 것은 죄다 그릇이"되어 버리는, "철옹성처럼 단단"한 그릇이 되어버리는 현실에 대한 암담함, 건드렸다가는 오히려 금력과 권력에 에워싸임을 당해서 억울한 죄인이 되어 버릴지도 모른다는 경고를 시인은 하고 있다. 이 시의 제목은 <질서>이지만 실제로는 질서가 무너져버린, 질서란 힘있는 자들의 마음대로 만들어지고 있다는 이 어지러운 세태를 역설적으로 표현하고 있다. 쉽게 읽을 수 있지만 슬쩍 꼬아서 기득권을 성토한 이 시는 모르는 것 같아도 사실은 이미 다 알고 있는 국민의 마음을 대변해 주는 것 같아서 한편으로는 시원하기도 하고, 현실의 민낯을 그대로 보여주는 것 같아서 한편으로는 씁쓸하기도 하다.

****************************************************************************************

****************************************************************************************

시인 오은의 시집을 읽으니 즐거운 언어유희를 하며 재밌게 논 기분이다. 일상의 단어를 해체하고 새롭게 다시 조립함으로써 생각하지 못한 각도로 언어를 바라보게 만드는 놀라운 시인의 능력. 말장난 같기도 하지만, 그 안에서 즐겁게 말놀이를 하며, 독자는 독자대로 받아치기도 하고, 수긍도 할 수 있는 시집 [유에서 유]다. 보통은 무에서 유를 창조하면 대단하다고 하지만, 이미 있는 기존의 유에서 유를 창조한다는 것은 이미 뿌리박혀 있는 고정관넘들이 있기에 훨씬 더 어렵다. 그렇기에 애초부터 고정관념을 타파하려는 목적을 가지고 나온 시인의 의도가 [유에서 유]라는 시집의 제목으로 드러나고 있는 것이다. 처음에는 이게 무슨 말일까 했는데, 시집을 다 읽고 나니 이해가 된다. 유에서 유를 창조하는 시인, 다음엔 어떤 식으로 새로운 언어의 세계를 구축할 지 벌써부터 기대가 된다.