사람들은 '검은 고양이'를 불운의 상징으로 여기곤 한다. 그 까닭은 아마도 어두운 털 색 때문이 아닐까 싶다. 옛 미신, 신화, 이야기들만 보아도, 어둠과 악을 의미하는 검은색은 그리 좋지 않은 색깔로 여겨졌을 것을 알 수 있다. 그러므로 15세기 정도, 그러니까 마녀 사냥이 한창이던 때에 검은 고양이가 불운하고 마녀의 상징이라고 여겨지던 것은  당연했을지도 모른다.

 에드거 앨런 포의 단편 소설 '검은 고양이'의 주인공은 알코올 중독으로 인한 포악한 성격 때문에 자신이 아끼던 검은 고양이 플루토의 한쪽 눈을 도려내 버리고, 플루토가 그날 이후로 자신을 피하자 고양이를 목 매달아 죽인다. 그 후 일어난 화재 때문에 이사간 집에서 새로운 검은 고양이를 키우게 되고, 알코올 의존증이 더욱 심해지자 이 고양이 또한 죽이려고 하는데, 그것을 말리려던 아내를 살해한다. 그러고는 아내를 벽 속에 넣고 흙으로 발라버리는데, 경찰들의 방문에서 주인공이 시체가 들어있는 벽을 헐어 버리고, 그 벽 속에는 사라져 버렸던 두 번째 검은 고양이가 울부짖고 있었다. 다음날 주인공은 교수형에 당하는데, 두 번째 검은 고양이에게 있던 흰색 반점이 올가미 모양이라는 것이 분명해진 후, 주인공은 마음의 안식을 잃게 된다.

 앞서 말했던 검은 고양이에 대한 좋지 않은 시선들이 주인공의 이야기에 반영된다는 것을 알 수 있다. 그러나 줄거리를 자세히 살펴보면, 검은 고양이가 주인공을 직접 파멸로 이끌었다는 장면은 존재하지 않는다.

 이야기가 언제까지나 주인공의 시점으로 흘러가니, 주인공이 두 고양이에 대한 분노를 조절하지 못한 것은 교수대에 오를 것이라는 공포와 플루토를 죽였다는 죄책감 때문일 것이다. 사실 제 3자의 입장에서, 그리고 사회의 구성원으로서 주인공의 태도를 살펴보면, 정말 비윤리적이고 부당한 행동을 했다고 밖에 볼 수 없다. 이야기의 내용을 통해 주인공이 알코올 의존증과 분노 조절 장애를 가졌다는 것을 추리하여 볼 수 있는데, 그 때문에 주인공은 아내와 애완동물을 학대하고, 심지어 플루토의 눈은 도려내기까지 했으며, 아내는 이 세상에 존재하지 않는 사람으로 만들어 버렸다. 이는 제 3자나 사회의 입장에서 볼 때 마땅히 강력히 처벌 받아야 하는 범죄인 것이다. 이러한 입장에서 검은 고양이를 본다면, 이는 악마나 마녀를 상징하는 것이 아닌, 비윤리적이고 마땅히 사회적 처벌을 받아야 하는 범죄에 대한 복수자라고 할 수 있다. 

  그러나 주인공은 처음부터 끝까지 자신의 범죄를 검은 고양이의 탓으로 몰아간다. 자신의 비윤리적인 행위를 인정하지 않는 것이다. 나는 이 장면이 굉장히 인상 깊게 느껴졌는데, 주인공의 시점으로 보는 이야기와, 나 같은 제 3자의 입장에서 보는 이야기가 많이 다르다고 느껴졌기 때문이다. 어쩌면 에드거 앨런 포는 이러한 아이러니를 염두에 두고 '검은 고양이'를 써냈는지도 모르겠다. 

 만약 내가 주인공이었더라면, 플루토의 눈을 도려내지도, 아내를 살해하지도, 비윤리적인 행동을 고양이의 탓으로 몰아가지도 않았을 것이다. 나는 이 책을 읽는 독자로서, 그러니까 제 3자로서의 이 이야기에 대한 느낌을 잘 알고 있기 때문이다. 절대 용납될 수 없는 행위를 고양이의 탓으로 몰아간다는 것은 너무도 이기적이기 때문이다. 도덕 시간에도 배웠듯이, 우리는 양심의 가책을 느끼는 행동을 했을 때, 그것을 인정해야 한다. 그것을 인정하지 않고, 다른 존재의 탓으로 돌리는 것은 여러 사람의 인생에 큰 피해를 줄 수 있는 행동이다. 

 그러므로 나는 앞으로 비윤리적인 범죄를 저지르지 않고, 설령 저질렀다 하더라도 그 탓을 남에게 돌리지 않는 사람으로서 살아야겠다. 누군가에게 지워지지 않는 상처와 침울함이 아닌, 행복과 마음의 안식을 줄 수 있는 사람으로서. 그렇게 살아야겠다고 다짐했다. 여태껏 살아오면서 이러한 다짐을 한 적은 많지만, 그런 다짐을 실제로 지킨 적은 많이 없을 것이다. 하지만 이번 다짐만큼은 절대 잊지 않으리라, 만약 잊으면 내가 이루고 싶었던 삶을 못 이루게 되리라 생각하기로 했다. 확실한 다짐은 선택의 기로에 놓인 나에게 확실한 선택을 쥐어주기 때문에, 그리고 그런 선택으로 확고한 나의 사람을 살아가고 싶기 때문이다.

 '귀여운 여인'의 주인공 올렌카는 누군가를 사랑해야만 살 수 있는 사람이었다. 그녀의 어린 시절에는 아버지를 사랑의 대상으로 삼았고, 부모의 곁을 떠났을 시기에는 극장 매니저인 쿠킨을 사랑했으며, 그가 죽자 바실리를 사랑했고, 바실리까지 그녀의 곁을 떠나자 이제 그녀는 스미르닌을 사랑하게 되었다. 올렌카는 많은 사랑에게 자신의 모든 것을 맞추었다.