스웨덴에는 전 세계적으로 이름을 날린 스릴러 작가들이 있다. 마르틴 베크 경관 시리즈로 유명한 마이 셰발과 페르발뢰가 그 첫 테이프를 끊었다면 그 뒤를 헤닝 만켈이 발란더 시리즈로 배턴을 이어 받았고 또 그 뒤를 이제는 '메이드 바이 스웨덴' 중에서 가장 유명한 시리즈가 된 '밀레니엄'의 스티그 라르손이 이어 받았다. 갑작스런 스티그 라르손의 사후, 아직 그 뒤를 이어 받을 이가 선명하게 떠오르지 않은 가운데 많은 유력한 후보가 그동안 있어 왔는데 이번에 우리 나라에 소개된 요한 테오린도 그 중 하나다.

요한 테오린

 1963년 생으로, 2007년에 '왈란드 사계 시리즈' 중 하나인 '죽은 자들의 메아리'로 데뷔했으니 우리 나라엔 좀 늦게 소개된 편이다. 미국에선 2008년에 발빠르게 번역되었고 사계 시리즈 전 작품이 이미 번역 출간되었으니까 말이다. 그의 명성을 전 세계적으로 알린 왈란드 사계 시리즈는 스웨덴에서 두 번째로 큰 섬의 이름으로 거기서 각 계절마다 일어난 일들을 한 편씩 담아낸 것이다. 순서는 가을, 겨울, 봄 그리고 여름이다. 이번에 나온 '가장 어두운 방'은 두 번째 작품으로 왈란드 섬의 겨울을 배경으로 하고 있다. 책 날개를 보면 시리즈 첫 작품인, '죽은 자들의 메아리'도 곧 출간될 모양이다. 그런데 왈란드 사계 시리즈는 굳이 순서대로 읽을 필요는 없다. 앞과 뒤의 이야기가 전혀 이어지지 않기 때문이다. 연속으로 출연하는 인물도 없다고 알고 있다. 그러므로 사계 시리즈 중 어느 편을 먼저 읽어도 딱히 상관은 없는 것이다.

왈란더 사계 시리즈의 작품들. THE VOICES BEYOND가 여름으로 가장 마지막 작품이다.

 스웨덴 스릴러가 가진 특징 중 하나는 현재에 알게 모르게 깊이 스며있는 과거의 그림자를 쫓는다는 것이다. 스웨덴 스릴러에서 과거란 그것이 특히 비극과 관계된 경우엔 아무리 오래된 것이라 하여도 그저 과거의 것으로 단절되는 일이 없다. 그 비극의 반복을 끊어내기 위해 어떠한 노력도 하지 않고 그저 덮어두기만 하면 반드시 현재로 이어져서 또 다른 비극을 초래하게 된다. 스웨덴 스릴러에서 주인공이나 형사의 미스터리 추적은 바로 그러한 비극이 재발하지 않도록 만드는 노력이기도 하다. '가장 어두운 방'은 그런 스웨덴 스릴러의 특징이 아주 잘 드러난 작품이다. 그렇지 않아도 요한 테오린은 첫 작품, '죽은 자들의 메아리'부터 그런 경향을 강하게 드러내기도 했다. 왈란드 섬은 세계 2차 대전 당시 나치에게 점령 당한 적이 있는데 바로 그 과거를 이 작품은 고스란히 담아내었던 것이다.

 '가장 어두운 방'도 그러하다. 이 소설은 왈란드 섬에 있는, 오래도록 방치되어 있었던 엘포인트 저택이 무대다. 거기서 스톡홀롬 시를 떠나온 요아킴과 카트리네 베스틴 부부는 전원에서의 새로운 삶을 시작하려 한다. 그들은 분주한 도시의 삶을 떠나 한적하고 여유로운 삶을 살기 위해 엘포인트로 왔다고 하지만 실은 요아킴의 누나 에텔이 익사로 비극적인 죽음을 맞자 자신들이 너무 모질게 굴어 그런 비참한 죽음을 당했을 지도 모른다는 죄책감에서 벗어나기 위해 그리한 것이다. 그러한 죄책감 때문에 그들은 누나의 죽음에 대해 제대로 알아보려 하지 않고 그저 과거의 일로 치부하고 달아나기 바빴다. 엘포인트 저택은 실상 그들의 도피처였다.

 하지만 요아킴 꿈에 나타나는 에텔처럼 그들은 과거에서 쉽사리 달아나지 못한다. 마치 그것을 보여주듯, 엘포인트 저택 앞에 있는 바닷가에서 아내 카트리네가 에텔과 똑같이 익사한 채로 발견된다. 연이어 벌어진 누나와 아내 죽음 때문에 요아킴은 삶의 모든 희망을 잃어버린다. 그런 요아킴에게 큰 딸, 리비아는 밤마다 엄마가 찾아온다는 말을 들려준다. 소설은 두 개의 이야기가 병행하여 전개된다. 하나는 요아킴이 주인공인 엘포인트 저택의 현재 이야기고, 다른 하나는 엘포인트 저택의 과거 이야기다. 저택 앞에 있는 쌍둥이 등대가 처음 세워졌던 1868년 겨울부터 카트리네 엄마가 엘포인트 저택을 떠나기 전까지 그 곳엔 많은 죽음이 있어왔다. 오죽하면 이런 말까지 있을 정도였다.

  '등대에 불이 켜지면 엘포인트 저택에서 사람이 죽어나간다.'

 이처럼 다른 하나의 이야기는 과거 엘포인트 저택에서 일어났던 죽음들을 하나씩 보여준다. 그러나 누구도 그런 죽음을 기억하지 않는다. 누군가 죽을 때마다 거기에 대해 아무도 책임지지 않고 그저 서둘러 망각의 늪으로 던져 잊으려고만 했기 때문이다. 엘포인트 저택이 가지고 있는 죽음의 연대기는 에텔의 죽음에 대해서 가졌던 요아킴과 카트리네의 태도 그대로였다. 결국 그들의 도피는 아내 카트리네의 죽음으로 벌을 받았다. 이게 형벌인 이유는 스포일러가 될 수 있기에 밝힐 수 없다. 그러나 직접 읽어보면 형벌이 될 수밖에 없다는 것을 이해할 수 있을 것이다.

 소설의 한 편에 과거의 비극을 오로지 잊으려고만 하는 축이 있다면, 한 편에는 그 과거를 기록으로 기억하고자 하는 축이 있다. 그것이 바로 신참 형사 틸다와 카트리네의 엄마다. 여기서는 틸다에 대해서만 이야기하겠다. 엄마에 대한 이야기는 또 스포일러가 될 수 있기 때문이다. 틸다는 요양원의 노인들을 찾아다니며 그들과 인터뷰한 것을 녹음한다. 그렇게 왈란드 섬의 과거를 발굴하여 보존하는 것이다. 특히 틸다의 작은 할아버지 옐로프는 과거에 대해 많은 것을 기억하는 사람이다. 엘포인트 저택의 과거에 대해서도 누구보다 많이 알고 있는 그는 또한 이 소설에서 진정한 탐정이기도 하다. 수수께끼로 가득한 카트리네의 죽음의 비밀을 그가 풀어내기 때문이다. 과거를 가장 많이 기억하는 자가 누구도 찾지 못한 사건의 진실을 알아낸다는 점에서 이 소설이 지향하는 태도가 엿보이는 것 같다. 그것은 물론 소설 후반에 틸다가 활약하는 것에서도 드러난다.

 과거의 비극을 기억하고 거기서 올바른 성찰을 많이 끌어내면 낼수록 현재 또한 구원한다는 것이다.

 '가장 어두운 방'은 바로 이것을 조용하지만 탄탄하게 독자 앞에 내보이고 있다. 이 소설이 정녕 놀라운 것은 요즘의 현대 스릴러 소설들이 독자의 눈길을 확 끌어 잡아두기 위해 흔히 취하곤 하는 잔혹함으로 점철되는 커다란 사건 같은 것이 없다는 것이다. 여기엔 팔 다리가 마구 잘리는 연쇄 살인도, 그저 괴물로 밖에 보이지 않는 범죄자도 나오지 않는다. 그런 소설들을 많이 읽어 온 사람의 눈에 '가장 어두운 방'의 사건들은 분명 별 거 아닌 것으로 보일 것이다. 그러면 소설이 심심할 것 같은데, 웬걸 전혀 그렇지 않다. 반대로 연쇄 살인이 나오고 형사를 쥐락펴락하는 천재 범죄자가 등장하는 소설보다 훨씬 재밌게 읽힌다. 정말 3분의 1쯤 넘어가면 읽는 걸 멈출 수 없다. 나는 특히 두 부분에서 감탄했다. 하나는 옐로프가 익사 사건의 내막을 설명하는 부분이다. 그동안 정말 수많은 범죄 소설을 읽은 나도 한 번도 못 본 방법이라 이건 감탄하지 않을 수 없었다. 다른 하나는 마지막에 소설이 깔아놓았던 떡밥을 모두 회수하는 부분이다. 이 소설은 정말 느릿하게 움직이는데, 그러면서도 곳곳마다 꽤 정교하게 떡밥과 복선을 깔아놓았다는 것을 깨닫게 되기 때문이다.

 거의 정적으로 움직이는데도 동적인 움직임으로 가득한 소설보다 더 재밌고 그러면서도 그 모든 게 완벽하게 설계된 상태에서 움직이고 있으니 놀라운 것이다. 이 소설을 읽고 가장 먼저 생각난 것은 스위스처럼 시계 기술이 발달한 곳에서 아주 솜씨가 좋은 장인이 시계를 하나하나 조립하는 장면이었다. 그는 결코 서두르지 않는다. 아주 조그만 톱니, 나사 하나라도 빈틈없이 제 역할을 하도록 만들기 위해 자기 머리 속에 간직된 완벽한 설계도에 따라 핀셋으로 천천히 하나하나 넣고 돌린다. 나는 감히 요한 테오린의 이 소설도 그렇게 만들어졌을 것이라 생각한다.

 기대했던 것만큼 좋은 소설이었다. 얼마 안 있으면 나올 '죽은 자들의 메아리' 또한 너무나 기대된다. 제목에 나와 있는 '가장 어두운 방'은 모든 진실이 밝혀지는 방이기도 하다. 우리는 어둔 과거를 그 어둠 때문에 회피하고 무시하려 든다. 망각이 달콤한 것은 그 어둠에 내가 아무 것도 책임지지 않아도 되기 때문이다. 그러나 아무리 그렇게 하여도 '가장 어두운 방'이 잘 보여주듯이 그 어둠에서 온전히 달아날 수 없다. 진정 과거의 어둠에서 자유롭고 싶다면 오직 하나 관통하는 것 뿐이다. 그 어둠을 직시하여 어떻게 그런 어둠이 생겨났는지 헤아리고 다시는 그런 어둠이 생겨나지 않도록 노력하는 것 말이다. 그것이 바로 책임이기도 하다. '가장 어두운 방'은 우리를 그런 책임의 장소로 인도한다. 그것이 바로 세월호 참사와 같은 과거의 어둠과 관련하여 우리가 새겨들어야 할 가장 현명한 조언이기 때문이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.