일본을 대표하는 작가 중 한명인 미시마 유키오는 그 세계적 명성에 비해 한국에 번역 되어 출판 된 작품이 별로 없다. 극우인사라는 그의 대외적 모습이 그의 작품을 한국에 출판하는 데 장애물이 된 것은 확실하다. 허나 정치적 스탠스와는 상관없이 그의 문학은 그 자체로 훌륭히 음미할 수 있는 작품이라 생각한다.

 민음사에서 그의 말년의 대작인 풍요의 바다 4부작 중 첫번째 작인 `봄눈`을 출간한다는 소식에 발간되기까지 설레는 마음으로 손꼽아 기다리다 구매를 했다.

 이 작품의 큰 그림은 남녀간의 애틋한 사랑이야기로 비극적 결말을 맺는 낭만주의 형식을 띄고 있다. 다른 작품들과의 교차점은 다른 작들의 주인공들처럼 이 작의 중심인물인 기요아키도 외부세계에서 유리 된 자신만의 탐미주의적 세계속에 살고 있다는 점이다. 하지만 작가 자신과 세계를 모두 쏟아냈다는 유키오의 말처럼 자신과 세계의 정수를 담은 만큼 여타 작품들과 비교해 스케일이 커졌다. 

 배경은 메이지 시대가 저물고 다이쇼 시대로 접어든 때이다. 주인공 기요아키는 선대가 메이지 유신 때 큰 공을 세워 후작의 지위를 하사받은 마쓰가에 후작 집안의 외동아들이다. 이쁘장한 외모와는 달리 그는 누구에게도 자신의 진심을 내비치지 않는다. 세계를 냉소적이고 삐뚤어지게 바라보며 자신의 감정에만 큰 가치를 두고 탐미주의적이고 몽상적인 모습을 보인다. 그와 가장 친한 친구는 대법원 판사의 아들인 동급생 혼다이다. 혼다는 친구와는 반대로 현실 세계를 착실하게 살아가며 이지적인 인물이다. 허나 친한 사이라고는 하지만 서로는 절대 각자의 세계를 침범하지 않으며 그런 관계를 우정의 증표정도로 여긴다. 

 사토코는 아야쿠라 백작 집안의 딸이다. 일본 전통 관련된 장인 집안으로 명망있는 집안이지만 경제적으로 쇠퇴한 상태이다. 기요아키가 어렸을 때 마쓰가에 후작은 아들이 자신의 집안에는 풍겨오지 않은 명망있는 집안의 기품같은 것을 기르게 하기 위해 이 아야쿠라 집안에 잠시 의탁했었고 이 시기에 기요아키와 사토코는 친교를 맺었다. 사토코는 기요아키보다 연상이었다. 기요아키가 고등부에 진학한 후로는 예전처럼 사토코를 가까이 하지 못한다. 사토코가 자신을 대하는 모습에서 자신을 업신여기는 것처럼 느끼고 경멸과 같은 감정을 지닌다. (기요아키의 왜곡된 감정이 드러나는 대목이다) 하지만 기요아키를 향한 사토코에 마음은 달랐다.

 어느 날 마쓰가에 집안에서 열린 행사에 황족까지 초대 받게 된다. 사토코도 참석했는데 이 때 만남을 계기로 혼기가 꽉찬 사토코와 황족 집안의 결혼약속이 성사 된다. 이 소식을 들은 기요아키는 자신도 모를 정념이 싹트는 것을 느낀다. 결국 친구 혼다와 자신의 서생인 이누마, 그리고 사토코의 늙은 하녀인 다데시나의 도움을 받아 사토코와 밀회를 나누는 금지된 관계를 나눈다. 처음에는 자신을 업신여기는 것 같은 사토코를 향한 복수심의 발로라고 생각했지만 시간이 갈수록 자신의 진심이 사랑이었음을 알게 된다. 

 하지만 금기된 관계는 결국 비극적 결말을 맺게 된다. 봄에 뜻하지 않게 온 눈이 금세 녹아 흔적도 없이 사라지듯, 뜻하지 않게 다가온 정념은 흔적도 남기지 않고 비극적 결말을 맺는다. 

비극적 결말은 금기된 사랑의 애틋함과 아름다움을 확증시켜준다. 금기된 사랑의 애틋함과 아름다움은 비극적 결말 없이는 성립할 수 없다. 둘은 불가분의 관계이다. 이렇게만 보면 단순한 낭만주의 소설이다. 물론 작중에 등장하는 여러 인물들의 스토리는 이야기를 풍부하게 해주지만 큰 틀은 낭만주의 소설이다. 허나 큰 그림 속에는 작가가 말하고자 하는 또 다른 그림들이 숨어있다.

 소설의 시작은 러일전생 당시의 사진을 묘사하는 장면에서 시작 된다. 일본의 자랑스러웠던 시절이지만 현재를 살아가는 기요아키의 눈은 애잔함과 비통함을 본다. 소설속에 등장하는 인물들은 황족이거나 후작 그리고 백작집안 사람들로 이야기의 큰 축을 담당한다. 이들은 당시 일본의 상류층을 상징한다. 

 마쓰가에 집안은 선대가 메이지 유신때 큰 공훈을 세워 후작 지위를 얻은 집안이다. 하지만 기요아키의 아버지인 현재 주인은 자신의 선대와는 다른 모습을 보인다. 겉은 선대와 마찬가지로 담대한 풍모를 지닌 것처럼 보이지만 그 내면은 유약하고 어쩔때는 비열한 모습도 보인다. 그에게 있어 중요한 것은 사회적 위신으로 자신의 인맥을 관리하는 것이 그에 큰 직무인 것 처럼 보인다. 자신의 집안에 방대한 장서가 있음에도 무엇하나 읽지 않는 무지함을 보인다. 14만평의 토지를 지닌 대 저택의 외형은 전체적으로 일본풍을 보이지만 집안의 라이프스타일은 서양을 추종하는 모습을 보인다.

 조부와 숙부의 죽음 이후 기요아키의 조모는 별채에 칩거하는 생활을 한다. 그리고 선대의 정신이 죽고 현재 기요아키 아버지 후작이 보이는 형태를 못마땅해 한다. 기요아키가 어렸을 때 들어온 서생인 이누마는 마쓰가에 집안의 선대에 대한 존경과 선망이 있었지만 기대와는 다른 집안의 모습에 크게 실망한다.(특히 기요아키를 경멸한다.) 이누마의 남성적 풍모와 나이대로 보아 당시 일본의 젊은 세대를 상징하는 것 같다. 이 모든 설정들이 메이지 유신이후 피식민지 상황에 놓이면서 잃어버린 일본의 정신을 상징하는 것 같다.

 사토코 집안인 아야쿠라 백작 집안은 일본전통문화를 상징하는 것같다. 명망을 이어오고 있지만 경제적으로 쇠퇴한 모습을 보인다. 주인인 사토코의 아버지는 모든 상황을 그저 관망하기만한 자세를 추구하는 유약하고 나태한 인물인데 당시 일본의 몰락하는 전통과 문화를 상징하는 것 같다.

 서양식 문화에 대한 선망을 보이는 상류층들의 모습과 사토코와 기요아키의 관계가 들켰을 때 각 집안 주인들이 자신들의 위신과 체면을 지키기 위해 보이는 권모술수를 쓰는 모습들은 작가가 당시 일본의 상류층에 대한 비판과 해학으로 가득차 있다.

 또한 일본의 다양한 풍경들을 서정적 묘사를 통해 그려내고 전생이라는 주제로 혼다와 시암에서온 왕자들의 토론 내용이나 불교 교리에 대해 설명하는 대목들은 동양의 문화를 상징하는 장면들로 일본 문화의 복권을 바라는 작가의 바람이 담겨 있는 듯 했다.

 자위대에 침입해 윤군의 궐기를 촉구하며 자결로 생을 마감한 미시마 유키오는 우리가 아는 것 처럼 단순한 극우인사가 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 당시 쇠락해져가는 일본의 정신과 자존심에 대한 유키오의 극단적 항변일 수도 있겠다고 느꼈다. 기요아키의 비극적 결말처럼 작가 자신은 극단적 행위를 통해 애틋함을 표현한 건 아닐까하고 생각한다. 역자 후기에서 미시마 유키오의 극단적 행위는 작가의 문학의 완성이라고 얘기한다. 문학과 자신의 삶을 동일시시켜 문학적 삶을 완성한 것 같은 느낌.

 소설 속 등장인물인 기요아키와 혼다는 미시마 유키오 자신을 상징하느 것처럼 보인다. 기요아키가 보이는 정념에 대한 열정, 이단자적인 탐미주이 세계는 미시마 유키오의 내밀한 세계를 상징하고, 현실세계를 착실히 살고 이지적인 모습을 보이는 혼다는 미시마 유키오의 사회적 자아를 상징한느 것처럼 보인다. 혼다는 기요아키와 사토코의 비밀스런 관계를 배후에서 도와주기도 하면서 동시에 객관적 증인이 되어 준다. 작품속에서 혼다는 열정적으로 정념을 향해 나아가는 기요아키를 부러워 한다. 자신에게 결여된 그 모습을.. 

 소설은 세세한 부분까지 정밀한 묘사를 해 나간다. 그의 여타 작품에서도 느낄 수 있는 묘사의 음미.

 역자는 후기에서 작가의 독자적 문체 때문에 번역이 힘들었다고 한다. 작가는 정형화된 문체를 외면하는 것이 의무인냥 끊임없이 새롭고 독자적인 문체로 글을 썼다고 역자는 설명한다. 역자의 수고에 노고에 감사드린다.